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Le deuil, aujourd’hui 

I SITUATION 

Hormis le Mexique, son très remarquable macabre, hormis aussi le peuple juif qui 
prend grand soin de maintenir actif son rituel de deuil, on assiste en Occident depuis la 
Première Guerre mondiale à une mise en place chaque jour plus accentuée d’une nouvelle 
posture à l’endroit de la mort. L’historien Philippe Ariès l’appela « mort sauvage » ; nous 
dirons « mort sèche » comme on parle, en français, d’une « perte sèche ». Trait caractéristique 
de cette ultime figure de la mort, la radicale disparition des rituels ou même simplement des 
signes du deuil. Et le poète de chanter, il y a maintenant déjà une paye : « Mais où sont les 
funérailles d’antan ? » 

Diderot écrivait : 
N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive 

que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur 
ramage ? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané 
des oiseaux. 

Désormais, autour de l'endeuillé, les oiseaux ne cessent pas de jacasser. C'est que le 
corps social comme tel ne perd plus aucun de ses membres, plus personne, socialement, ne 
meurt. Ainsi, hormis Act-up, ne prend-on plus aucun temps pour vociférer ensemble contre la 
mort (ce qu’était le deuil social au Moyen Âge), l’activité productrice ne s’interrompt plus à 
cette fin, et… « La vie continue » – dit-on à l’endeuillé. 

Alors Freud vint, et c’est « Deuil et mélancolie ». Mais que Freud l'ait voulu ou non, 
cet article, écrit et publié précisément en cet inaugural instant d’ensauvagement de la mort, 
intervint comme un recours, un recours qui s’étend désormais aussi loin que l’emprise du 
discours psychologique. Le fait est notoire, son véritable successeur est aujourd’hui directeur 
d’un funeral home nord-américain brandissant « Deuil et mélancolie » comme sa bible. Il n’y 
a plus de deuil social ? Soit ! Reste le deuil psychique ! Il faut faire son deuil psychique, son 
« travail du deuil » et, moyennant royalties ou, pis encore, par pure charité, l'on va nous y 
aider. 
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Avec cette injonction, le psychologue à la tête du funeral home néglige que cet « il 
faut » n’est lui-même qu’un obstacle de plus, et non des moindres, au deuil comme acte – sa 
véritable dimension, celle qu’indique clairement le suicide de l'endeuillé. 

D'ailleurs, la mort comme acte est elle aussi évacuée : on meurt, morphine aidant, sans 
le savoir. Tandis que le psychanalyste reste complice du psychologue en négligeant, lui, 
d’interroger, jusqu’à lui faire rendre l’âme, le romantisme de « Deuil et mélancolie » pourtant 
explicitement mis au jour par Ariès en 1977. La mort sauvage a précisément pris la suite de 
cette mort romantique, de cette mort comme bon-heur, bonne rencontre. Freud redonnait 
consistance à ce romantisme en modifiant quelque peu sa donne : l’heureuse rencontre aurait 
lieu dans la mort (c'est le romantisme) non pas certes avec le cher disparu, mais avec qui se 
substituerait à lui grâce au travail du deuil. Dans un des textes connexes à « Deuil et 
mélancolie », Freud va même jusqu’à nous garantir que ce nouvel objet, dit substitutif, nous 
procurera non seulement toutes les jouissances obtenues de l’objet perdu mais plus de 
jouissances encore ! Cette théorie est fausse et bouffonne (sa caricature post-freudienne le fait 
valoir : la « génitale », la grosse baiseuse est – nous assure l’ouvrage La psychanalyse 
d'aujourd'hui – insensible au deuil !). Pourtant, une remarque toute bête vient s'opposer 
jusqu'à la récuser à la doctrine de la substitution d'objet : les êtres dont la mort nous endeuille 
sont précisément ceux qui ont le statut d’êtres irremplaçables, un père, une mère, un frère, un 
ami, un enfant, un maître, etc. Le problème du deuil est entièrement à reconsidérer à partir de 
là, à partir de la perte considérée comme perte sèche, radicale, sans aucune récupération à 
venir. Dead lost. 

Il suffit de négliger l’ironie du propos de Lacan cité ci-dessous pour le lire à 
contresens : 

Comme me disait un d'entre nous, humoriste, au cours d'une de nos Journées Provinciales, 
c'est l'histoire bien faite pour nous montrer au cinéma que n'importe quel Allemand irremplaçable −- il 
fait allusion à l'aventure décrite dans le film Hiroshima mon amour − peut trouver un substitut 
immédiat et parfaitement valable, cet Allemand irremplaçable, dans le premier Japonais rencontré au 
coin de la rue1. 

La psychanalyse sur le deuil pourrait autrement se prononcer. Il lui suffirait de 
s’apercevoir que chaque cas auquel elle a affaire constitue, à proprement parler, un deuil. 
L’hystérie d’Anna O. est le deuil de son père ; de même l’obsession de l’homme-aux-rats ou 
la folie d’Ophélie ; celle de Marguerite Anzieu est deuil de sa sœur morte ; l’imposture de 
Louis Althusser celui de son oncle Louis, etc. La clinique analytique est deuil. « Ces gens ne 
font pas leur deuil », dit le psychologue. Eh bien justement si ! Ils le font… à leur façon. Et 
comment en serait-il autrement dès lors que n’existe plus aucun rituel de deuil ? Que leur 
reste-t-il comme possibilité hormis d’inventer, chacun, une manière de deuil ? 

                                                
1 Jacques Lacan, L’angoisse, séance du 3 juillet 1963. 
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II ACTUALITÉ 

Je ne dirai rien ici, sinon la présente mention, de la rencontre d’Érotique du deuil, paru 
en 1995, avec le roman de Philippe Forest L’enfant éternel2. Et rien non plus d’Ainsi vivent 
les morts, de Will Self3, si ce n’est que la question est explicitement posée dans ce roman 
contemporain de savoir, de déterminer où vivent les morts. Comment vivent les morts ? 
Comment leur vie détermine-t-elle la nôtre ? Il s’agit d’une question qui n’est pas nouvelle, 
mais qui est comme oubliée. Elle n’est pas nouvelle, et nul besoin d’en appeler au seul 
christianisme pour le confirmer car le positivisme lui-même a su mettre l’accent sur cette vie 
des morts. Comte fondait la religion positiviste (sur quoi repose, sans l’admettre, 
l’enseignement des enfants, et pas seulement en France) précisément sur cette idée que ce sont 
les morts qui règlent notre vie. 

Le 27 mars 2001, jour à marquer d’une pierre blanche (ou noire, peut-être), mon 
ouvrage Érotique du deuil au temps de la mort sèche a fait son entrée en Sorbonne. Oh, juste 
une discrète entrée, mais une entrée tout de même. Une thèse a en effet été soutenue ce jour-
là, au titre explicite : « Le travail du deuil : naissance et devenir d’un concept ». La thésarde, 
Martine Lussier, avait été, comme je le fus, frappée et mise au travail par l’incroyable 
promotion socioculturelle du « travail de deuil », et elle a tenu à savoir de quoi il retournait en 
suivant ce concept à la trace. Sur certains plans, je le dis très volontiers, elle a fait beaucoup 
mieux que moi, allant par exemple jusqu’à la Bibliothèque du Congrès à Washington pour y 
lire le manuscrit premier de « Deuil et mélancolie ». Elle a donc également lu Érotique du 
deuil et en discute de manière critique la plupart des points. Je vous parlais d’une entrée 
discrète. Il ne faut pas négliger, en effet, que ce bouquin est un des 219 titres de la 
bibliographie de cette thèse, laquelle n’est qu’une faible partie des 8.000 références que 
Martine Lussier a recensées sur « travail du deuil » dans les « banques de données », comme 
on les appelle. 1/219e, cela ne pèse pas très lourd ! 

Il s’agissait, avec cet ouvrage, d’une lecture critique de « Deuil et mélancolie », et 
ainsi d’ouvrir la possibilité d’une autre manière de deuil : le deuil n’est pas « travail » mais 
acte. L’acte de deuil prolonge la perte de celle, supplémentaire, de ce que j’ai appelé un bout 
de soi. Il suffisait d’ailleurs d’aller voir n’importe quelle tombe préhistorique pour avoir 
devant les yeux ce « supplément » dont Jacques Derrida a développé la logique. 

                                                
2 Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. Dans le roman qui suivit, récit, encore, de 

son deuil de l’enfant morte (Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999), Forest dit sa lecture de mon ouvrage Érotique 
du deuil au temps de la mort sèche. 

3 Will Self, Ainsi vivent les morts, traduit de l’anglais par Francis Kerline, Paris, Éd. de l’Olivier / Éd.du 
Seuil, 2001. 
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III YOKO OGAWA 

Récemment, j’ai eu l’inimaginable surprise, en lisant L’Annulaire de Yoko Ogawa4 
d’avoir affaire non pas tant à une confirmation d’Érotique du deuil qu’à ce que j’appellerai un 
prolongement de ce livre. 

C’est tout de même étrange, n’est-ce pas, que quelque chose d’incisif nous vienne, une 
fois encore, du Japon5. J’ignore la raison de cette « incisivité » du Japon, mais elle est un fait. 
Peut-être ce fait s’appelle-t-il de deux noms : Hiroshima, Nagasaki. Récemment, lors d’un 
colloque au centre Beaubourg à Paris, un conférencier racontait que Yoko Ogawa, née en 
1962, s’était mise à écrire à l’âge de seize ans, l’année même où elle entendit parler 
d’Hiroshima et où elle lisait le Journal d’Anne Frank.  

La narratrice de L’annulaire est une jeune femme qui travaille comme secrétaire dans 
un « laboratoire de spécimens » − et nous verrons bientôt que ce « laboratoire » plutôt spécial 
est assez proche du consultoire analytique. Elle avait trouvé ce nouveau job après avoir quitté 
l’usine de boissons gazeuses, où elle était ouvrière, après un accident léger mais significatif. 
Son annulaire gauche s’étant pris entre une cuve pleine et la chaîne de production, elle en 
avait perdu l’extrémité. Cela n’avait rien d’inquiétant mais, comme elle le dit, « le temps 
s’était arrêté », « un certain équilibre s’était rompu », suspension du temps et rupture 
d’équilibre d’ailleurs désormais inscrites dans un discret symptôme : elle ne pouvait plus 
boire le moindre soda, croyant à chaque fois sentir sous sa langue le morceau de chair, « petit 
bivalve rose comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mûr » qui était tombé, au 
ralenti, dans la limonade, la colorant en rose. 

Les fleurs de cerisier font l’objet d’un quasi culte au Japon. Vous savez qu’on y 
cultive, sur tout le territoire, des milliers de cerisiers non pour leurs fruits, comme dans notre 
Occident consumériste, mais uniquement pour leurs fleurs, qui ne les ornent que quelques 
jours par an, moins d’une semaine. Il s’agit quasiment d’un culte (sur fond shintō ?), comme 
s’il était permis d’être ébloui, au moins deux ou trois jours, par cet objet merveilleux et 
radicalement hors champ de l’utilité : le cerisier en fleur. 

Suite à son accident de travail, quittant la campagne pour la ville, y errant quelque 
temps, la jeune femme trouve donc, par hasard, ce nouvel emploi. Le fondateur du laboratoire, 
qui est aussi gestionnaire et manipulateur, un dénommé Deshimaru, lui explique de quoi il 
retourne. Ce laboratoire ne fait ni recherches ni expositions, il se contente de préparer et de 
conserver des « spécimens » que les gens y apportent. M. Deshimaru, au cours de leur 

                                                
4 Yoko Ogawa, L’annulaire, récit traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes 

Sud, mai 1999. 
5 Voir Philippe Forest, Ôé Kenzaburô, Légendes d’un romancier japonais, suivi d’un Entretien avec Ôé 

Kenzaburô, Nantes, Pleins Feux, 2001. 
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entretien d’embauche, écarte d’emblée la question de l’utilité de ce qu’il propose et fait en lui 
disant (et l’on voit là s’amorcer l’analogie avec le consultoire analytique) : 

Les raisons qui poussent à souhaiter un spécimen sont différentes pour chacun. Il s’agit d’un 
problème personnel. Cela n’a rien à voir avec la politique, la science, l’économie ou l’art. En 
préparant les spécimens, nous apportons une réponse à ces problèmes personnels6. 

Le laboratoire n’a ni enseigne ni encart publicitaire, les gens qui s’adressent à lui sont 
bien capables de le trouver sans qu’il fasse vers eux la moindre démarche. Le client arrive 
avec un objet, « précieuse marchandise », un « spécimen » qu’il souhaite faire « naturaliser » 
(c’est le mot, et ce sera le travail propre de M. Deshimaru) ; le plus souvent, le client raconte 
par quel concours de circonstances il est amené à apporter son spécimen, le laisse, paye7 et 
s’en va – généralement pour ne jamais revenir. Le laboratoire accepte tous les objets, n’en 
néglige aucun, ne refuse ni le plus infime ni le plus insignifiant. 

Le premier spécimen que M. Deshimaru montre, à sa demande, à sa nouvelle 
secrétaire est un tube de verre contenant trois champignons dans un incolore liquide de 
conservation « faisant joliment ressortir leur couleur brillante de terre de Sienne brûlée ». Ces 
trois champignons furent apportés au laboratoire par une jeune fille de seize ans (l’âge même 
où Yoko Ogawa a commencé à écrire) ; ils avaient poussé sur les ruines de sa maison 
incendiée, incendie au cours duquel avaient péri ses parents et son frère (les trois 
champignons correspondaient donc aux trois parents conjointement décédés). La jeune fille 
portait en outre une trace de brûlure sur sa joue gauche (une trace qui a le même statut que 
l’impossibilité, pour la narratrice, de boire du soda, qui donc, au sens psychanalytique de ce 
terme, est un symptôme), elle avait trouvé ces trois champignons « serrés les uns contre les 
autres » le lendemain de l’incendie. 

Très tôt dans le roman, ou plus exactement dès qu’il est question d’eux pour la 
première fois, le rapprochement est fait entre ce tube contenant ces champignons et 
l’annulaire blessé de la narratrice. 

Tout au long de l’ouvrage, les spécimens apparaissent autant de « bouts de soi » ; ils 
sont explicitement liés à un deuil et, conformément à ce que je notais dans Érotique du deuil, 
le laboratoire ne les rend jamais. M. Deshimaru le précise : 

Bien sûr, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart des 
gens ne reviennent jamais ici. C’est le cas aussi pour la jeune fille aux champignons [notez 
l’expression, elle est de la même facture que « l’homme aux rats »]. Parce que le sens de ces 
spécimens est d’enfermer, séparer et achever. Personne n’apporte d’objets pour s’en souvenir encore 
et encore avec nostalgie8. 

                                                
6 Y. Ogawa, L’annulaire, op. cit., p. 16. 
7 Payer, combien ? Le prix d’un bon repas dans un restaurant français ! Cela nous évoque Lacan ayant 

déterminé le prix des séances de François Perrier en s’étant fait inviter par celui-ci, juste avant le début de son 
analyse, dans un bon restaurant. Le prix de l’addition, réglée par Perrier, détermina celui des séances (double, 
donc, du prix du spécimen dans le laboratoire de M. Deshimaru). 

8 Ibid., p. 23. 
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(Cela nous donne sa réponse à une question que Lacan se posait publiquement et qui, à 
ses yeux, faisait énigme, à savoir : pourquoi donc l’analysant revient-il à sa prochaine 
séance ? Réponse : parce qu’il a apporté chez son analyste son spécimen, son bout de soi de 
deuil, et qu’il n’est pas de ceux auxquels cette seule démarche suffit pour être libre de ne plus 
avoir à se souvenir.) 

Et c’est d’ailleurs ce qui arrivera à la jeune fille aux trois champignons. Elle reviendra 
au laboratoire, pour demander cette fois qu’on naturalise sa cicatrice. Demande acceptée par 
M. Deshimaru, qui prend bien soin cependant de vérifier qu’il ne s’agit en rien d’une 
demande de guérison9 avant de pénétrer avec la jeune fille dans le lieu resté interdit à sa 
secrétaire, la salle où a lieu la « naturalisation » de l’objet. Et la secrétaire, inquiète, ne l’en 
verra jamais ressortir. M. Deshimaru, c’est Thanatos. Ne croyez pas qu’il soit méchant pour 
autant, non, il fait son boulot M. Deshimaru, et le fait bien. Ainsi, si la jeune fille n’était pas 
revenue, ne serait-il pas allé la chercher ; et, dès lors qu’elle revient, il ne néglige pas de la 
traiter comme son symptôme (à savoir la brûlure) la pousse à vouloir être traitée et comme 
elle le demande : il la « naturalise ». 

Avec cette transformation de la demandeuse en spécimen, nous sommes aussi dans la 
logique d’Érotique du deuil, plus précisément de cette figure (dont Freud ne dit mot) que j’ai 
appelée « la mort appelle la mort ». On a même été jusqu’à vérifier statistiquement cette loi : 
les endeuillés se suicident plus que la moyenne de la population. 

« Naturaliser » est un mot très fort. Sans doute est-il à entendre comme ce bon mot 
enfantin, dû à un tout jeune gamin qui, un jour, disait à ses parents : « Je veux être naturalisé 
femme. » Naturaliser un spécimen, c’est le rendre à la nature ; c’est lui ôter toute valeur 
signifiante. Et c’est ici l’occasion de se souvenir que l’espace sadien fut constitué, par Sade, 
comme un défi lancé à la nature. Au fait qu’elle « naturalise » ? 

Il y a, concernant cette désignificantisation du bout de soi, du spécimen, dans 
L’annulaire, une scène stupéfiante, d’ailleurs rendue possible par l’écriture idéogrammatique 
sino-japonaise. Ce jour-là, le laboratoire souffrit d’une panne d’écriture et le réparateur de 
machine à écrire ayant laissé la casse sur le bureau, d’un geste maladroit (un acte manqué), la 
secrétaire-narratrice l’avait renversée, répandant à terre tous les idéogrammes. Il lui fallut 
toute une nuit pour les ramasser et les ranger, chacun, à sa place numérotée dans la casse, ceci 
sous l’œil de M. Deshimaru qui, fidèle à sa fonction, ne fit absolument rien pour l’aider. Cela 
illustre parfaitement ce que remarquait Lacan en disant que, dans le deuil, c’est tout le 
symbolique qui se trouve convoqué. La reconstitution du symbolique commence par le 

                                                
9 Ibid., p. 58. 
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caractère SPLENDIDE, à insérer dans la case 56-89, et s’achève avec le caractère RIVAGE, à 
inscrire dans la seule case qui restait, la 23-7810. 

Et c’est précisément à ce moment-là, de bouclage du tour de tout le symbolique, que la 
narratrice, comme la jeune fille aux trois champignons, fit à M. Deshimaru la demande de 
naturalisation de son annulaire (métonymique de son bout de soi perdu), glissant ainsi 
définitivement de sa position première de secrétaire à celle, qui lui sera fatale, de cliente du 
laboratoire, franchissant ainsi non moins définitivement la porte jusque-là close pour elle de la 
salle de naturalisation. 

Là aussi, comme pour la jeune fille aux trois champignons, il y aura un temps de 
suspens, temps où elle confirme sa décision. Et le récit s’achève à l’instant où elle frappe à la 
porte de la salle dont on ne revient pas. 

DE L’ACTE LITTÉRAIRE 

Je ne ferai aucun commentaire concernant le statut ou la fonction de l’érotisme dans ce 
livre, hormis la remarque, qui garde sa part d’énigme, selon laquelle c’est au moment même 
où la narratrice et M. Deshimaru se livrent à leur premier ébat qu’explicitement survient la 
question de la naturalisation de l’annulaire de la narratrice. 

En revanche, je voudrais relever ce que j’appellerai un « apparent illogisme » dans 
l’écriture même de ces pages. Tout se passe comme si c’était une narratrice qui les écrivait. 
On apprend dès la première phrase qu’elle travaille dans le laboratoire de spécimens depuis 
un an, d’où l’on déduit que ce serait à ce moment-là qu’elle aurait commencé à écrire. Sans 
doute faut-il aussi déduire qu’elle s’est interrompue puis a repris la plume plus tard car elle 
déclare à « la dame du 309 »11 (une des deux occupantes du bâtiment du laboratoire), qu’elle a 
été embauchée il y a « un an et quatre mois ». On sait aussi qu’on est alors au début d’un 
hiver. On a donc la ligne temporelle suivante : 

été / automne / hiver / printemps / été / automne / début de l’hiver / plein hiver 
embauche dame du 309  fin du récit 

Mais le tout dernier récit, celui de son entrée dans la salle où M. Deshimaru va 
transformer son annulaire en spécimen (et sans doute elle tout entière, du même coup12, le 

                                                
10 Une lecture vraiment appliquée et freudienne de L’annulaire devrait rendre compte de l’apparent 

arbitraire de l’ensemble des chiffres présents dans le texte. Je ne fais ici que tirer un fil. 
11 Ibid., p. 80. 
12 Cela éclaire le mal nommé suicide de l’endeuillé. L’endeuillé qui se suicide ne veut pas 

nécessairement attenter à ses jours ; il est quelqu’un qui ne peut, comme la jeune fille aux champignons, comme 
la narratrice de L’annulaire, supplémenter son deuil du sacrifice d’un bout de soi qu’en s’y perdant aussi lui-
même, quelqu’un qui ne peut (dit dans les termes de la topologie lacanienne) couper petit a jusqu’à ce point de 
bouclage de la coupure où petit a (première figure de soi) se détache de soi, advient comme un soi-même 
désormais perdu − ce qui correspond exactement à l’opération psychanalytique selon Lacan, plus précisément à 
son bouclage, qui a lieu lorsque le psychanalyste est devenu le spécimen naturalisé de l’analysant. 
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problème étant que, comme pour la cicatrice de la brûlure, son corps n’est pas séparable de 
son spécimen − écho au problème de la livre de chair du Marchand de Venise), il n’est pas 
possible qu’elle l’ait écrit. Quand l’aurait-elle fait ? Ce sont ses derniers pas dans le monde, et 
rien ne vient nous suggérer qu’elle en aurait (ce qui n’aurait d’ailleurs aucun sens) écrit le 
récit avant de les faire. Autrement dit, il y a ici, subrepticement, une intervention de Yoko 
Ogawa. Le dernier récit est un texte où la fiction de la narratrice ne fonctionne plus, ou bien 
fonctionne complètement, fonctionne à nu, en ce sens que, maintenant, Yoko Ogawa tient 
(tenait ?) la main de la narratrice. 

La question, alors, nécessairement se pose de savoir ce qu’a fait Yoko Ogawa en 
écrivant et en publiant ce livre. La réponse, j’imagine qu’on l’entrevoit déjà, ne peut être que 
celle-ci : elle propose ce livre comme un spécimen à naturaliser. Prenons-le en main, 
regardons la couverture : comme un spécimen, il est soigneusement étiqueté, portant le nom 
de qui l’a produit, de qui l’apporte (Yoko Ogawa) et le nom de ce qu’il est (l’annulaire). 

Par là, ce livre touche au plus vif de chacun. Car, qu’allons-nous faire, nous, 
détenteurs de ce spécimen ? Qu’allons-nous faire dès lors qu’ayant ce livre en main nous 
avons ipso facto déjà accepté, fût-ce sans le savoir, d’accueillir la demande de le naturaliser et 
déjà admis, fût-ce sans l’avoir voulu, d’avoir été mis dans la position de M. Deshimaru ? 
Allons-nous donc, cet objet, le naturaliser ? Le devons-nous ? Le lui devons-nous ? 

Je me trouve à l’instant, en tant que j’en parle, mouillé dans l’affaire ; et vous aussi, 
déjà, à qui j’en parle. En commentant ce livre, en lui faisant de la publicité, serais-je en train 
de me refuser à le naturaliser ? Me refuserais-je à être le laborantin du bout de soi offert en 
gracieux sacrifice de deuil ? 

L’acte de Yoko Ogawa nous offrant L’Annulaire prête à conséquences. Il situe le 
champ littéraire comme étant ce laboratoire susceptible d’accueillir les spécimens qu’y 
apportent des gens qu’on dit intempestivement être des auteurs − comme si la jeune fille aux 
champignons était l’auteur des champignons : elle l’est oui, mais seulement en un certain 
sens. Il ne s’agit pas uniquement de textes dans ce champ, mais d’objets au sens le plus 
concret du terme, d’objets que certains décident de confier au laboratoire littéraire afin qu’ils 
soient naturalisés. 

La littérature serait ce champ mis en tension par deux vecteurs correspondant à la 
distinction valeur d’usage / valeur d’échange. Valeur d’usage, voici la demande de 
naturalisation de l’objet littéraire pris comme objet ; valeur d’échange, voici la lecture située 
comme suspens, mais plus radicalement comme refus de la naturalisation (de ce que Lacan 
appelait « poubellication »). 

Ainsi les œuvres justement dites « immortelles », celles que nous louons, celles que 
nous commentons à n’en jamais finir, seraient-elles celles qui, de notre fait et parce que nous 
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les goûtons, échappent à la naturalisation. Moyennant quoi leurs auteurs eux-mêmes, 
notamment ceux qui n’ont pas le déshonneur de l’Académie française (Flaubert : « les 
honneurs déshonorent »), deviennent immortels. Qu’est-ce à dire ? Yoko Ogawa nous permet 
de répondre : est désormais immortel quiconque, ayant apporté son spécimen au laboratoire 
littéraire pour qu’il y soit naturalisé, se voit refuser cette naturalisation par la louange même 
dont ce spécimen est l’objet. Est immortel celui auquel on a refusé qu’il accomplisse ce deuil 
même qui l’a porté à écrire, à fabriquer son spécimen à naturaliser. 

Ainsi Yoko Ogawa enseigne-t-elle quelque chose qui peut d’autant plus nous 
surprendre que nous avons tendance, psychanalyse aidant, à penser exactement le contraire ; 
elle nous apprend, qui plus est de la meilleure façon qui soit, c’est-à-dire en acte et en nous 
mettant effectivement dans le coup, que ce que l’on appelle la réussite littéraire, n’est rien 
d’autre qu’une modalité de l’échec d’un deuil. 

Il ne me reste plus qu’à naturaliser l’annulaire − à écrire sans italiques, puisqu’il ne 
s’agit plus du titre d’un texte mais d’une étiquette collée sur un objet. En déchirant l’ouvrage, 
j’empêche désormais qu’on en jouisse littérairement, ne serait-ce qu’en le lisant. Il ne reste 
plus alors qu’un objet à mettre en tube, tels ces trois champignons dans leur bocal, devenus 
eux aussi inconsommables. 

Pour bien répondre à ce que comporte d’exigence logique L’Annulaire, il faudrait 
imaginer une incroyable scène où, au même instant dans tous les pays, chacun des détenteurs 
d’un exemplaire de cet ouvrage, et quelle qu’en soit la langue, naturaliserait, comme je viens 
de le faire, cet annulaire, pour ensuite conserver l’objet ainsi transformé en quelque lieu pas 
nécessairement choyé. Et faire de même pour tous les livres et tous les auteurs. N’en 
sortirions-nous pas transformés ? 

Confrontée à l’absence de ce geste, Yoko Ogawa, romans après romans, ne cesse de 
réécrire L’annulaire. Ajouterais-je : pour notre plus grand bonheur ? 

 

RÉSUMÉ 

Un détournement de l’article « Deuil et mélancolie » en a fait une théorie non tant de 
la mélancolie que du deuil. Le deuil envisagé comme travail psychique a ainsi pris racine dans 
les esprits. 

Parallèlement, certains, historiens ou sociologues, remarquaient que Freud écrivit cet 
article aux accents romantiques à un moment tournant du rapport à la mort en Occident : 
l’ensauvagement de la mort ouvrait alors largement la voie à ce deuil non plus social mais 
psychique dont certains travaux psychanalytiques entreprennent aujourd’hui l’analyse 
critique. 
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Une lecture du roman L’Annulaire, de Yoko Ogawa vient étayer la version du deuil 
développée dans l’ouvrage Érotique du deuil au temps de la mort sèche. Plus inattendu, ce 
roman indique aussi que la réussite littéraire elle-même pourrait bien n’être qu’une modalité 
de l’échec d’un deuil. 

MOTS CLÉS 

Travail du deuil / bout de soi / Sacrifice / mort / acte littéraire. 


