Le deuil, aujourd’hui

I SITUATION

Hormis le Mexique, son trés remarquable macabre, hormis aussi le peuple juif qui
prend grand soin de maintenir actif son rituel de deuil, on assiste en Occident depuis la
Premiere Guerre mondiale a une mise en place chaque jour plus accentué¢e d’une nouvelle
posture a ’endroit de la mort. L’historien Philippe Ari¢s I’appela « mort sauvage » ; nous
dirons « mort séche » comme on parle, en frangais, d’une « perte seéche ». Trait caractéristique
de cette ultime figure de la mort, la radicale disparition des rituels ou méme simplement des
signes du deuil. Et le pocte de chanter, il y a maintenant déja une paye : « Mais ou sont les

funérailles d’antan ? »

Diderot écrivait :

N'avez-vous pas remarqué quelquefois a la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive
que dans un temps serein un nuage vienne a s'arréter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur
ramage ? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané
des oiseaux.

Désormais, autour de l'endeuillé, les oiseaux ne cessent pas de jacasser. C'est que le
corps social comme tel ne perd plus aucun de ses membres, plus personne, socialement, ne
meurt. Ainsi, hormis Act-up, ne prend-on plus aucun temps pour vociférer ensemble contre la
mort (ce qu’était le deuil social au Moyen Age), I’activité productrice ne s’interrompt plus a

cette fin, et... « La vie continue » — dit-on a ’endeuillé.

Alors Freud vint, et ¢’est « Deuil et mélancolie ». Mais que Freud 1'ait voulu ou non,
cet article, écrit et publi¢ précisément en cet inaugural instant d’ensauvagement de la mort,
intervint comme un recours, un recours qui s’étend désormais aussi loin que I’emprise du
discours psychologique. Le fait est notoire, son véritable successeur est aujourd’hui directeur
d’un funeral home nord-américain brandissant « Deuil et mélancolie » comme sa bible. I/ n’y
a plus de deuil social ? Soit ! Reste le deuil psychique ! 11 faut faire son deuil psychique, son
« travail du deuil » et, moyennant royalties ou, pis encore, par pure charité, 'on va nous y

aider.
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Avec cette injonction, le psychologue a la téte du funeral home néglige que cet « il
faut » n’est lui-méme qu’un obstacle de plus, et non des moindres, au deuil comme acte — sa

véritable dimension, celle qu’indique clairement le suicide de I'endeuillé.

D'ailleurs, la mort comme acte est elle aussi évacuée : on meurt, morphine aidant, sans
le savoir. Tandis que le psychanalyste reste complice du psychologue en négligeant, lui,
d’interroger, jusqu’a lui faire rendre I’ame, le romantisme de « Deuil et mélancolie » pourtant
explicitement mis au jour par Ari¢s en 1977. La mort sauvage a précisément pris la suite de
cette mort romantique, de cette mort comme bon-heur, bonne rencontre. Freud redonnait
consistance a ce romantisme en modifiant quelque peu sa donne : I’heureuse rencontre aurait
lieu dans la mort (c'est le romantisme) non pas certes avec le cher disparu, mais avec qui se
substituerait a lui grace au travail du deuil. Dans un des textes connexes a « Deuil et
mélancolie », Freud va méme jusqu’a nous garantir que ce nouvel objet, dit substitutif, nous
procurera non seulement toutes les jouissances obtenues de l’objet perdu mais plus de
jouissances encore ! Cette théorie est fausse et bouffonne (sa caricature post-freudienne le fait
valoir : la « génitale », la grosse baiseuse est — nous assure 1’ouvrage La psychanalyse
d'aujourd’hui — insensible au deuil !). Pourtant, une remarque toute béte vient s'opposer
jusqu'a la récuser a la doctrine de la substitution d'objet : les étres dont la mort nous endeuille
sont précisément ceux qui ont le statut d’étres irremplacables, un pére, une mere, un frére, un
ami, un enfant, un maitre, etc. Le probléme du deuil est entiérement a reconsidérer a partir de
la, a partir de la perte considérée comme perte séche, radicale, sans aucune récupération a

venir. Dead lost.

Il suffit de négliger I’ironie du propos de Lacan cité ci-dessous pour le lire a
contresens :

Comme me disait un d'entre nous, humoriste, au cours d'une de nos Journées Provinciales,
c'est I'histoire bien faite pour nous montrer au cinéma que n'importe quel Allemand irremplagcable —- il
fait allusion a l'aventure décrite dans le film Hiroshima mon amour - peut trouver un substitut
immédiat et parfaitement valable, cet Allemand irremplagable, dans le premier Japonais rencontré au
coin de la rue'.

La psychanalyse sur le deuil pourrait autrement se prononcer. Il lui suffirait de
s’apercevoir que chaque cas auquel elle a affaire constitue, a proprement parler, un deuil.
L’hystérie d’Anna O. est le deuil de son pére ; de méme 1’obsession de I’homme-aux-rats ou
la folie d’Ophélie ; celle de Marguerite Anzieu est deuil de sa sceur morte ; ’imposture de
Louis Althusser celui de son oncle Louis, etc. La clinique analytique est deuil. « Ces gens ne
font pas leur deuil », dit le psychologue. Eh bien justement si ! Ils le font... a leur fagon. Et
comment en serait-il autrement des lors que n’existe plus aucun rituel de deuil ? Que leur

reste-t-1l comme possibilité hormis d’inventer, chacun, une maniére de deuil ?
9 9

! Jacques Lacan, L ‘angoisse, séance du 3 juillet 1963.
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II ACTUALITE

Je ne dirai rien ici, sinon la présente mention, de la rencontre d’Erotique du deuil, paru
en 1995, avec le roman de Philippe Forest L enfant éternel’. Et rien non plus d’Ainsi vivent
les morts, de Will Self’, si ce n’est que la question est explicitement posée dans ce roman
contemporain de savoir, de déterminer ou vivent les morts. Comment vivent les morts ?
Comment leur vie détermine-t-elle la notre ? Il s’agit d’une question qui n’est pas nouvelle,
mais qui est comme oubliée. Elle n’est pas nouvelle, et nul besoin d’en appeler au seul
christianisme pour le confirmer car le positivisme lui-méme a su mettre 1’accent sur cette vie
des morts. Comte fondait la religion positiviste (sur quoi repose, sans [’admettre,
I’enseignement des enfants, et pas seulement en France) précisément sur cette idée que ce sont

les morts qui réglent notre vie.

Le 27 mars 2001, jour a marquer d’une pierre blanche (ou noire, peut-&tre), mon
ouvrage Erotique du deuil au temps de la mort séche a fait son entrée en Sorbonne. Oh, juste
une discréte entrée, mais une entrée tout de méme. Une thése a en effet été soutenue ce jour-
la, au titre explicite : « Le travail du deuil : naissance et devenir d’un concept ». La thésarde,
Martine Lussier, avait été, comme je le fus, frappée et mise au travail par 1’incroyable
promotion socioculturelle du « travail de deuil », et elle a tenu a savoir de quoi il retournait en
suivant ce concept a la trace. Sur certains plans, je le dis trés volontiers, elle a fait beaucoup
mieux que moi, allant par exemple jusqu’a la Bibliothéque du Congres a Washington pour y
lire le manuscrit premier de « Deuil et mélancolie ». Elle a donc également lu Erotique du
deuil et en discute de maniere critique la plupart des points. Je vous parlais d’une entrée
discrete. Il ne faut pas négliger, en effet, que ce bouquin est un des 219 titres de la
bibliographie de cette these, laquelle n’est qu’une faible partie des 8.000 références que
Martine Lussier a recensées sur « travail du deuil » dans les « banques de données », comme

on les appelle. 1/219° cela ne pése pas trés lourd !

Il s’agissait, avec cet ouvrage, d’une lecture critique de « Deuil et mélancolie », et
ainsi d’ouvrir la possibilit¢ d’une autre maniere de deuil : le deuil n’est pas « travail » mais
acte. L’acte de deuil prolonge la perte de celle, supplémentaire, de ce que j’ai appelé un bout
de soi. Il suffisait d’ailleurs d’aller voir n’importe quelle tombe préhistorique pour avoir

devant les yeux ce « supplément » dont Jacques Derrida a développé la logique.

* Philippe Forest, L enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. Dans le roman qui suivit, récit, encore, de
son deuil de I’enfant morte (Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999), Forest dit sa lecture de mon ouvrage Erotique
du deuil au temps de la mort séche.

* Will Self, Ainsi vivent les morts, traduit de 1’anglais par Francis Kerline, Paris, Ed. de ’Olivier / Ed.du
Seuil, 2001.
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I YOKO OGAWA

Récemment, j’ai eu I’inimaginable surprise, en lisant L’ Annulaire de Yoko Ogawa®
d’avoir affaire non pas tant a une confirmation d’Erotique du deuil qu’a ce que j’appellerai un

prolongement de ce livre.

C’est tout de méme étrange, n’est-ce pas, que quelque chose d’incisif nous vienne, une
fois encore, du Japon®. J’ignore la raison de cette « incisivité » du Japon, mais elle est un fait.
Peut-étre ce fait s’appelle-t-il de deux noms : Hiroshima, Nagasaki. Récemment, lors d’un
colloque au centre Beaubourg a Paris, un conférencier racontait que Yoko Ogawa, née en
1962, s’était mise a écrire a 1’dge de seize ans, ’année méme ou elle entendit parler

d’Hiroshima et ou elle lisait le Journal d’Anne Frank.

La narratrice de L ‘annulaire est une jeune femme qui travaille comme secrétaire dans
un « laboratoire de spécimens » — et nous verrons bientot que ce « laboratoire » plutdt spécial
est assez proche du consultoire analytique. Elle avait trouvé ce nouveau job apres avoir quitté
I’'usine de boissons gazeuses, ou elle était ouvricre, apreés un accident 1éger mais significatif.
Son annulaire gauche s’étant pris entre une cuve pleine et la chaine de production, elle en
avait perdu D'extrémité. Cela n’avait rien d’inquiétant mais, comme elle le dit, « le temps
s’était arrété », «un certain équilibre s’était rompu », suspension du temps et rupture
d’équilibre d’ailleurs désormais inscrites dans un discret symptome : elle ne pouvait plus
boire le moindre soda, croyant a chaque fois sentir sous sa langue le morceau de chair, « petit
bivalve rose comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mir » qui était tombé, au

ralenti, dans la limonade, la colorant en rose.

Les fleurs de cerisier font ’objet d’un quasi culte au Japon. Vous savez qu’on y
cultive, sur tout le territoire, des milliers de cerisiers non pour leurs fruits, comme dans notre
Occident consumériste, mais uniquement pour leurs fleurs, qui ne les ornent que quelques
jours par an, moins d’une semaine. Il s’agit quasiment d’un culte (sur fond shintd ?), comme
s’il était permis d’étre ébloui, au moins deux ou trois jours, par cet objet merveilleux et

radicalement hors champ de 'utilité : le cerisier en fleur.

Suite a son accident de travail, quittant la campagne pour la ville, y errant quelque
temps, la jeune femme trouve donc, par hasard, ce nouvel emploi. Le fondateur du laboratoire,
qui est aussi gestionnaire et manipulateur, un dénommé Deshimaru, lui explique de quoi il
retourne. Ce laboratoire ne fait ni recherches ni expositions, il se contente de préparer et de

conserver des « spécimens » que les gens y apportent. M. Deshimaru, au cours de leur

* Yoko Ogawa, L’ annulaire, récit traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes
Sud, mai 1999.

> Voir Philippe Forest, Oé Kenzaburé, Légendes d’un romancier japonais, suivi d’un Entretien avec Oé
Kenzaburé, Nantes, Pleins Feux, 2001.
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entretien d’embauche, écarte d’emblée la question de 1’utilité de ce qu’il propose et fait en lui
disant (et I’on voit 1a s’amorcer I’analogie avec le consultoire analytique) :

Les raisons qui poussent a souhaiter un spécimen sont différentes pour chacun. Il s’agit d’un
probléme personnel. Cela n’a rien a voir avec la politique, la science, 1’économie ou I’art. En
préparant les spécimens, nous apportons une réponse & ces problémes personnels’.

Le laboratoire n’a ni enseigne ni encart publicitaire, les gens qui s’adressent a lui sont
bien capables de le trouver sans qu’il fasse vers eux la moindre démarche. Le client arrive
avec un objet, « précieuse marchandise », un « spécimen » qu’il souhaite faire « naturaliser »
(c’est le mot, et ce sera le travail propre de M. Deshimaru) ; le plus souvent, le client raconte
par quel concours de circonstances il est amené a apporter son spécimen, le laisse, paye’ et
s’en va — généralement pour ne jamais revenir. Le laboratoire accepte tous les objets, n’en

néglige aucun, ne refuse ni le plus infime ni le plus insignifiant.

Le premier spécimen que M. Deshimaru montre, a sa demande, a sa nouvelle
secrétaire est un tube de verre contenant trois champignons dans un incolore liquide de
conservation « faisant joliment ressortir leur couleur brillante de terre de Sienne briilée ». Ces
trois champignons furent apportés au laboratoire par une jeune fille de seize ans (I’dge méme
ou Yoko Ogawa a commencé a écrire) ; ils avaient poussé sur les ruines de sa maison
incendiée, incendie au cours duquel avaient péri ses parents et son frére (les trois
champignons correspondaient donc aux trois parents conjointement décédés). La jeune fille
portait en outre une trace de brllure sur sa joue gauche (une trace qui a le méme statut que
I’impossibilité, pour la narratrice, de boire du soda, qui donc, au sens psychanalytique de ce
terme, est un symptome), elle avait trouvé ces trois champignons « serrés les uns contre les

autres » le lendemain de I’incendie.

Trés tot dans le roman, ou plus exactement deés qu’il est question d’eux pour la
premiére fois, le rapprochement est fait entre ce tube contenant ces champignons et

I’annulaire blessé de la narratrice.

Tout au long de I’ouvrage, les spécimens apparaissent autant de « bouts de soi » ; ils
sont explicitement liés & un deuil et, conformément a ce que je notais dans Erotique du deuil,
le laboratoire ne les rend jamais. M. Deshimaru le précise :

Bien sir, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart des
gens ne reviennent jamais ici. C’est le cas aussi pour la jeune fille aux champignons [notez
I’expression, elle est de la méme facture que « I’homme aux rats »]. Parce que le sens de ces
spécimens est d’enfermer, séparer et achever. Personne n’apporte d’objets pour s’en souvenir encore
et encore avec nostalgieg.

Y. Ogawa, L annulaire, op. cit., p. 16.

7 Payer, combien ? Le prix d’un bon repas dans un restaurant frangais ! Cela nous évoque Lacan ayant
déterminé le prix des séances de Francois Perrier en s’étant fait inviter par celui-ci, juste avant le début de son
analyse, dans un bon restaurant. Le prix de I’addition, réglée par Perrier, détermina celui des séances (double,
donc, du prix du spécimen dans le laboratoire de M. Deshimaru).

¥ Ibid., p. 23.
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(Cela nous donne sa réponse a une question que Lacan se posait publiquement et qui, a
ses yeux, faisait énigme, a savoir: pourquoi donc I’analysant revient-il a sa prochaine
séance ? Réponse : parce qu’il a apporté chez son analyste son spécimen, son bout de soi de
deuil, et qu’il n’est pas de ceux auxquels cette seule démarche suffit pour étre libre de ne plus

avoir a se souvenir.)

Et c’est d’ailleurs ce qui arrivera a la jeune fille aux trois champignons. Elle reviendra
au laboratoire, pour demander cette fois qu’on naturalise sa cicatrice. Demande acceptée par
M. Deshimaru, qui prend bien soin cependant de vérifier qu’il ne s’agit en rien d’'une
demande de guérison’ avant de pénétrer avec la jeune fille dans le lieu resté interdit a sa
secrétaire, la salle ou a lieu la « naturalisation » de 1’objet. Et la secrétaire, inquicte, ne 1’en
verra jamais ressortir. M. Deshimaru, c’est Thanatos. Ne croyez pas qu’il soit méchant pour
autant, non, il fait son boulot M. Deshimaru, et le fait bien. Ainsi, si la jeune fille n’était pas
revenue, ne serait-il pas allé la chercher ; et, des lors qu’elle revient, il ne néglige pas de la
traiter comme son symptdme (a savoir la brilure) la pousse a vouloir étre traitée et comme

elle le demande : il la « naturalise ».

Avec cette transformation de la demandeuse en spécimen, nous sommes aussi dans la
logique d’Erotique du deuil, plus précisément de cette figure (dont Freud ne dit mot) que j’ai
appelée « la mort appelle la mort ». On a méme été jusqu’a vérifier statistiquement cette loi :

les endeuillés se suicident plus que la moyenne de la population.

« Naturaliser » est un mot trés fort. Sans doute est-il a entendre comme ce bon mot
enfantin, di a un tout jeune gamin qui, un jour, disait a ses parents : « Je veux &tre naturalisé
femme. » Naturaliser un spécimen, c’est le rendre a la nature ; c’est lui Oter toute valeur
signifiante. Et c’est ici I’occasion de se souvenir que I’espace sadien fut constitué, par Sade,

comme un défi lancé a la nature. Au fait qu’elle « naturalise » ?

Il y a, concernant cette désignificantisation du bout de soi, du spécimen, dans
L’annulaire, une scéne stupéfiante, d’ailleurs rendue possible par 1’écriture idéogrammatique
sino-japonaise. Ce jour-1a, le laboratoire souffrit d’une panne d’écriture et le réparateur de
machine a écrire ayant laissé la casse sur le bureau, d’un geste maladroit (un acte manqué), la
secrétaire-narratrice 1’avait renversée, répandant a terre tous les idéogrammes. Il lui fallut
toute une nuit pour les ramasser et les ranger, chacun, a sa place numérotée dans la casse, ceci
sous I’ceil de M. Deshimaru qui, fidele a sa fonction, ne fit absolument rien pour 1’aider. Cela
illustre parfaitement ce que remarquait Lacan en disant que, dans le deuil, c’est tout le

symbolique qui se trouve convoqué. La reconstitution du symbolique commence par le

® Ibid., p. 58.

Jean Allouch / Le deuil aujourd’hui / Centre Pompidou / 23 février 2006 / p. 6.



caractére SPLENDIDE, a insérer dans la case 56-89, et s’achéve avec le caractére RIVAGE, a

inscrire dans la seule case qui restait, la 23-78'°.

Et c’est précisément a ce moment-1a, de bouclage du tour de tout le symbolique, que la
narratrice, comme la jeune fille aux trois champignons, fit a M. Deshimaru la demande de
naturalisation de son annulaire (métonymique de son bout de soi perdu), glissant ainsi
définitivement de sa position premicre de secrétaire a celle, qui lui sera fatale, de cliente du
laboratoire, franchissant ainsi non moins définitivement la porte jusque-la close pour elle de la

salle de naturalisation.

La aussi, comme pour la jeune fille aux trois champignons, il y aura un temps de
suspens, temps ou elle confirme sa décision. Et le récit s’acheéve a I’instant ou elle frappe a la

porte de la salle dont on ne revient pas.

DE L’ACTE LITTERAIRE

Je ne ferai aucun commentaire concernant le statut ou la fonction de 1’érotisme dans ce
livre, hormis la remarque, qui garde sa part d’énigme, selon laquelle ¢’est au moment méme
ou la narratrice et M. Deshimaru se livrent a leur premier ébat qu’explicitement survient la

question de la naturalisation de I’annulaire de la narratrice.

En revanche, je voudrais relever ce que j’appellerai un « apparent illogisme » dans
I’écriture méme de ces pages. Tout se passe comme si ¢’était une narratrice qui les écrivait.
On apprend dés la premiére phrase qu’elle travaille dans le laboratoire de spécimens depuis
un an, d’ou ’on déduit que ce serait a ce moment-la qu’elle aurait commencé a écrire. Sans
doute faut-il aussi déduire qu’elle s’est interrompue puis a repris la plume plus tard car elle
déclare a « la dame du 309 »'' (une des deux occupantes du batiment du laboratoire), qu’elle a
¢été embauchée il y a « un an et quatre mois ». On sait aussi qu’on est alors au début d’un
hiver. On a donc la ligne temporelle suivante :

été / automne / hiver / printemps / été / automne / début de I’hiver / plein hiver
embauche dame du 309 fin du récit
Mais le tout dernier récit, celui de son entrée dans la salle ou M. Deshimaru va

. , . . a A 12
transformer son annulaire en spécimen (et sans doute elle tout entiére, du méme coup °, le

' Une lecture vraiment appliquée et freudienne de L annulaire devrait rendre compte de I’apparent
arbitraire de I’ensemble des chiffres présents dans le texte. Je ne fais ici que tirer un fil.

" 1bid., p. 80.

"2 Cela éclaire le mal nommé suicide de I’endeuillé. L’endeuillé qui se suicide ne veut pas
nécessairement attenter a ses jours ; il est quelqu’un qui ne peut, comme la jeune fille aux champignons, comme
la narratrice de L ‘annulaire, supplémenter son deuil du sacrifice d’un bout de soi qu’en s’y perdant aussi lui-
méme, quelqu’un qui ne peut (dit dans les termes de la topologie lacanienne) couper petit a jusqu’a ce point de
bouclage de la coupure ou petit a (premiére figure de soi) se détache de soi, advient comme un soi-méme
désormais perdu — ce qui correspond exactement a 1’opération psychanalytique selon Lacan, plus précisément a
son bouclage, qui a lieu lorsque le psychanalyste est devenu le spécimen naturalisé de 1’analysant.
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probléme étant que, comme pour la cicatrice de la brilure, son corps n’est pas séparable de
son spécimen — écho au probleme de la livre de chair du Marchand de Venise), il n’est pas
possible qu’elle I'ait écrit. Quand I’aurait-elle fait ? Ce sont ses derniers pas dans le monde, et
rien ne vient nous suggérer qu’elle en aurait (ce qui n’aurait d’ailleurs aucun sens) écrit le
récit avant de les faire. Autrement dit, il y a ici, subrepticement, une intervention de Yoko
Ogawa. Le dernier récit est un texte ou la fiction de la narratrice ne fonctionne plus, ou bien
fonctionne complétement, fonctionne a nu, en ce sens que, maintenant, Yoko Ogawa tient

(tenait ?) la main de la narratrice.

La question, alors, nécessairement se pose de savoir ce qu’a fait Yoko Ogawa en
écrivant et en publiant ce livre. La réponse, j’imagine qu’on I’entrevoit déja, ne peut étre que
celle-ci: elle propose ce livre comme un spécimen a naturaliser. Prenons-le en main,
regardons la couverture : comme un spécimen, il est soigneusement étiqueté, portant le nom

de qui I’a produit, de qui I’apporte (Yoko Ogawa) et le nom de ce qu’il est (I’annulaire).

Par 14, ce livre touche au plus vif de chacun. Car, qu’allons-nous faire, nous,
détenteurs de ce spécimen ? Qu’allons-nous faire dés lors qu’ayant ce livre en main nous
avons ipso facto déja accepté, fiit-ce sans le savoir, d’accueillir la demande de le naturaliser et
déja admis, flt-ce sans I’avoir voulu, d’avoir ét¢ mis dans la position de M. Deshimaru ?

Allons-nous donc, cet objet, le naturaliser ? Le devons-nous ? Le /ui devons-nous ?

Je me trouve a I’instant, en tant que j’en parle, mouillé dans I’affaire ; et vous aussi,
déja, a qui j’en parle. En commentant ce livre, en lui faisant de la publicité, serais-je en train
de me refuser a le naturaliser ? Me refuserais-je a étre le laborantin du bout de soi offert en

gracieux sacrifice de deuil ?

L’acte de Yoko Ogawa nous offrant L ’Annulaire préte a conséquences. Il situe le
champ littéraire comme étant ce laboratoire susceptible d’accueillir les spécimens qu’y
apportent des gens qu’on dit intempestivement étre des auteurs — comme si la jeune fille aux
champignons était I’auteur des champignons : elle ’est oui, mais seulement en un certain
sens. Il ne s’agit pas uniquement de textes dans ce champ, mais d’objets au sens le plus
concret du terme, d’objets que certains décident de confier au laboratoire littéraire afin qu’ils

soient naturalisés.

La littérature serait ce champ mis en tension par deux vecteurs correspondant a la
distinction valeur d’usage / valeur d’échange. Valeur d’usage, voici la demande de
naturalisation de 1’objet littéraire pris comme objet ; valeur d’échange, voici la lecture située
comme suspens, mais plus radicalement comme refus de la naturalisation (de ce que Lacan

appelait « poubellication »).

Ainsi les ceuvres justement dites « immortelles », celles que nous louons, celles que

nous commentons a n’en jamais finir, seraient-elles celles qui, de notre fait et parce que nous
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les gofitons, échappent a la naturalisation. Moyennant quoi leurs auteurs eux-mémes,
notamment ceux qui n’ont pas le déshonneur de 1’Académie frangaise (Flaubert: « les
honneurs déshonorent »), deviennent immortels. Qu’est-ce a dire ? Yoko Ogawa nous permet
de répondre : est désormais immortel quiconque, ayant apporté son spécimen au laboratoire
littéraire pour qu’il y soit naturalisé, se voit refuser cette naturalisation par la louange méme
dont ce spécimen est 1’objet. Est immortel celui auquel on a refusé qu’il accomplisse ce deuil

méme qui ’a porté a écrire, a fabriquer son spécimen a naturaliser.
9

Ainsi Yoko Ogawa enseigne-t-elle quelque chose qui peut d’autant plus nous
surprendre que nous avons tendance, psychanalyse aidant, a penser exactement le contraire ;
elle nous apprend, qui plus est de la meilleure facon qui soit, c’est-a-dire en acte et en nous
mettant effectivement dans le coup, que ce que I’on appelle la réussite littéraire, n’est rien

d’autre qu'une modalité de 1’échec d’un deuil.

Il ne me reste plus qu’a naturaliser I’annulaire — & écrire sans italiques, puisqu’il ne
s’agit plus du titre d’un texte mais d’une étiquette collée sur un objet. En déchirant 1’ouvrage,
j’empéche désormais qu’on en jouisse littérairement, ne serait-ce qu’en le lisant. Il ne reste
plus alors qu’un objet a mettre en tube, tels ces trois champignons dans leur bocal, devenus

eux aussi inconsommables.

Pour bien répondre a ce que comporte d’exigence logique L ’Annulaire, il faudrait
imaginer une incroyable scéne ou, au méme instant dans tous les pays, chacun des détenteurs
d’un exemplaire de cet ouvrage, et quelle qu’en soit la langue, naturaliserait, comme je viens
de le faire, cet annulaire, pour ensuite conserver 1’objet ainsi transformé en quelque lieu pas
nécessairement choyé. Et faire de méme pour tous les livres et tous les auteurs. N’en

sortirions-nous pas transformés ?

Confrontée a 1’absence de ce geste, Yoko Ogawa, romans aprés romans, ne cesse de

réécrire L ‘annulaire. Ajouterais-je : pour notre plus grand bonheur ?

RESUME
Un détournement de ’article « Deuil et mélancolie » en a fait une théorie non tant de

la mélancolie que du deuil. Le deuil envisagé comme travail psychique a ainsi pris racine dans

les esprits.

Parallélement, certains, historiens ou sociologues, remarquaient que Freud écrivit cet
article aux accents romantiques a un moment tournant du rapport a la mort en Occident :
I’ensauvagement de la mort ouvrait alors largement la voie a ce deuil non plus social mais
psychique dont certains travaux psychanalytiques entreprennent aujourd’hui [’analyse

critique.
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Une lecture du roman L Annulaire, de Yoko Ogawa vient étayer la version du deuil
développée dans I’ouvrage Erotique du deuil au temps de la mort séche. Plus inattendu, ce
roman indique aussi que la réussite littéraire elle-méme pourrait bien n’étre qu’une modalité

de I’échec d’un deuil.

MOTS CLES

Travail du deuil / bout de soi / Sacrifice / mort / acte littéraire.
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